CATANDALIEN

시베리아의 겨울에서는 꽃도 금방 얼어버리죠, 붉은 장미꽃다발을 포장하던 꽃집 사장이 눈보라치는 바깥을 바라보며 말하였다. 문가에 서 있었던 손님은 코트로 중무장했음에도 추웠는지 다시금 목도리를 여미고 있었다. 새하얀 피부에 짓붉은 머리카락에 모자를 쓴 손님은 꽤나 아름다워서, 종을 울리며 들어왔을 때엔 사장도 놀라 입을 벌릴 수 밖에 없었다. 손님은 점심시간이 마칠 무렵에 갑작스레 찾아와서는 붉은 장미꽃다발 2개를 주문했다. 선물용인가요? 라고 사장이 묻자, 그녀는 찹작한 표정을 지으며 쓴웃음을 지었다. "아뇨, 그냥 아는 사람이요. 묘지에 바칠거니까 되도록이면 수수하게 해주세요." 묘지, 라는 말에 화려한 포장지를 건드리려던 손을 거둘 수 밖에 없었다. 갈색의 민무늬 얇은 종이를 가위로 자르면서, 아직..